郑少秋一巴掌扇飞唐宁的案卷时，法庭旁听席的群演全吓懵了。 《非常大状》这场父女对决戏，道具组准备了18种材质的案卷，最后选了最轻的泡沫板——怕63岁的秋官闪了老腰。 弹幕疯狂刷屏："蒋文滔这爹能处，有闺女他真打啊！"
老戏骨发疯式演技 郑少秋演活了这个"法律界于连"，参加富豪游艇会时，连品红酒的喉结抖动都是戏。 有场戏他对着镜子练结案陈词，突然把领带绞成麻花——这是他自己设计的焦虑表现，导演当场加拍特写。 最绝的是跟石修对戏，两个老江湖用粤剧腔念法律条文，把《溏心风暴》的狗血味融进律政剧。
新生代不要命打法 唐宁被泼咖啡那场戏，35℃高温下连拍9条，真咖啡换成冰红茶还是烫脱层皮。 她跟陈国邦的吻戏更离谱：两人在档案室撞破头，导演直接保留NG画面当正片。 苏玉华查案查到精神分裂，有场天台戏她差点真跳——全靠武术指导腰间缠的三根威亚救命。
豪门恩怨照进现实 《法外风云》里王浩信争遗产的案子，原型是2015年澳门赌王家族内斗。 剧组请来真·豪门律师顾问，把"阴阳遗嘱"玩出花：藏遗嘱的《圣经》内页全用紫外线墨水书写。 黎耀祥跟陈豪法庭互撕时，台词直接照搬李泽楷案庭审记录，吓得监制连夜打码处理。
师爷逆袭爽文现场 《法言人》马国明从囚服换律师袍，这段更衣戏拍了23遍——就为拍出锁骨上褪色的囚编号。 他带着林夏薇贫民窟查案，菜市场阿婆送的白菜都是真·臭鸡蛋熏过的"道具"。 有场雨夜追车戏，张颕康替身都不敢上的45°斜坡，黄嘉乐开着80年代皇冠车硬冲。
律政妲己在线索命 《法网狙击》杨怡的高跟鞋暗藏杀机：7cm细跟能当凶器，道具组做了钢芯加强版。 谢天华被她拿捏得死死的，有场壁咚戏拍完，他西装口袋里的钢笔都弯成回形针。 最绝的是陈敏之的"腿咚"辩护：真把法官惊得摔了法槌，这段被港大法学院当反面教材。
开膛手杰克港区限定 《福尔摩师奶》里陈松伶查案查到精神分裂，有场戏她闻着尸臭吃叉烧饭，吃完真吐了。 黄智贤演管家演到人格分裂，监视器拍到他深夜对空气演三重人格，保洁阿姨吓得请病假。 剧组还原的维多利亚束腰要三人合力才能系紧，陈炜被勒到肋骨淤青，还笑着说是"港版缠足"。
律师天团西装暴徒 《律政强人》方中信的定制西装暗藏玄机：内衬绣满法律条文，灯光下会反光震慑对手。 廖启智更变态：他要求每场戏都喷不同古龙水，通过气味区分角色黑化程度。 曹永廉演反派演到走火入魔，有次聚餐突然掐刘丹脖子，把"父慈子孝"戏码带到现实。
金牙师爷的逆袭 《踩过界》王浩信演盲侠大律师，导盲杖里藏录音笔——这招抄袭现实中的视障律师。 张振朗为演gay佬查案，混迹兰桂坊三个月，现在跟男生握手还会不自觉翘兰花指。 最疯的是朱千雪：她扮丑到亲妈都认不出，满脸脓包妆导致连续过敏两周。
律政剧的细节疯魔 《执法者们》黄宗泽的警服编号HK11466，对应他生日1月14日+66次动作戏。 陈豪的律师袍比别人长三寸，就为走起来带风——结果有次踩到下摆摔碎两颗烤瓷牙。 爆破戏炸飞12辆真车，马国明看着报废的奔驰差点哭出声："那是我初恋送的车模啊！"
当郑少秋最后抱着唐宁痛哭时，监视器后的导演偷偷抹眼泪。 这场父女和解戏用的BGM，是秋官女儿郑欣宜的《女神》——官方玩梗最为致命。 而TVB化妆间还挂着通告：明天拍《刑侦12》，张振朗要一人分饰三角人格分裂戏。